岁末岁首，《绝区零》收了个妙尾，开了个好头。

前天，2025年的12月30号，《绝区零》2.5版块上线。当日下昼，获利于新任虚狩“叶瞬光”的加冕，免费施舍S级抵制脚色“照”与“简·杜”泳装等饱和式福利投放，以及诸多系统优化实装，在星见雅之后，《绝区零》时隔一年再度登顶iOS游戏畅销榜、位列总榜第二，乘此东风，《云·绝区零》也踏入了畅销榜Top10。

其实这波爆发回有个前奏，就在版块上线前两天，《绝区零》首届Fes才在广州圆满结果。真话说，这届Fes的火热远超我的瞎想：门票30s售罄、3天超3万东说念主次入场、60%到场玩家来自广东省外。

现场之火热，就连广州官媒《羊城晚报》花了多个专版专面报说念。26号，《羊城晚报》集中《绝区零》出书的新艾利都快报被抢购一空，全广州售罄，2块钱的价钱，也被玩家称之为最低廉的官谷。

《羊城晚报》为了接住这泼天流量，遑急加量报说念了2天，平直全矩阵跟罢了统共这个词绝Fes。（这样看来，首届Fes选址广州还果然一手好棋，一是广州刻下不错说是中国二次元第二城，官媒的支撑力度属实不低，再者刻下绝区零的舞台卫非地即是以粤文化为灵感开端，天时地利东说念主和）

《羊城晚报》多版报说念《绝区零》Fes，

还meta化了新艾利都快报

凭借着漫展+和会音乐节的互异化模式，《绝区零》Fes不错说一举打出了口碑，不少玩家都在社区发声，说从来没意料Fes能办成音乐节。

Fes终局后，不少玩家都在社媒流露戒断反应严重。

而此时，2.5版块赶巧上线，玩家刚从现场追思正常，无处宣泄的情感与瞩眼力恰好找到了延续的出口，平直将线下累积的柔和滚动为线上的付费与活跃。

在我看来，尤为要紧的是，绝Fes其实给了玩家相等强的信心，之前有不少声息说《绝区零》药丸，莫得玩家、冷门，可Fes一开，茫茫多的同好、燃爆了的现场，平直根除了好多玩家的操心。

我之前还以为，绝Fes莫得选用在2.5后开幕会不会成果打折，没意料完全想错了，绝Fes落地的时刻相等崇敬，它即是像条引线，预热了《绝区零》的登顶。

而不论是Fes照旧榜单，进一步证明了两件事情，一是《绝区零》如今依然有着一批规模与粘性并重的玩家群体，况兼他们的画像相对清爽：审好意思才能在线，二次元亲和度饱和高的同期，能够经受各种的都市当代文化内容。这群玩家的存在，同期侧面考证了作风化好意思术+顶级内容支撑下的ACT游戏在二游赛说念的可行性。

二是，《绝区零》的IP价值，在上线不到2年间，依然向原铁高速逼近，况兼，其产物后劲依旧莫得完全开释，在米哈游后续旗舰产物上线前，进一步骤优内容、买通线上线下场景的《绝区零》，很可能即是将来一段时刻补强米哈游营收，以致为其带来可不雅增量的重要。

若咱们启动反推，从内容角度盘盘2.0以来的《绝区零》，其实就能发现《绝区零》年底起爆其实“蓄谋”已久，是昔日一年多《绝区零》名堂警戒总结的平直结果，背后，也勾画出了《绝区零》内容运营走向练习的举座念念路。

01

光，不啻刹那

二游要谈内容，那天然得先从脚色谈起。

刻下的二游因为付费模子，都顺从某种“舞台定律”，也即是二游其实是一个由玩法、案牍、数值等东西堆砌起的舞台，玩家是台下的不雅众，买票入场看的不是台子，而是其上的脚色，舞台装点，是为了脚色做事。

刻下行业里最常见的作念法，是用一个版块的产能高密度地把主推脚色飞速立住，然后以版块为周期完成一波滚动。跟着卡池终局，聚光灯又打在新脚色身上，之前的主角，则飞速淡出，好多时候只在复刻时被简便地从头拎起。

此处图文无关（照姑娘可人捏）

真话讲，淌若某个版块的内容饱和优秀，其实哪怕一次登场也会在玩家心中留住昭着的陈迹，然而跟着运营时刻的拉长，牵记终归是牵记，由于玩家对脚色的情感插足穷乏延续的连结，很难让脚色和玩家间产生愈加延续的情感干系，外加数值增长等其他要素，会平直导致二游已有钞票的复利相等艰难。

在这一前提下，当下二游的逆境即是，内容周期被版块切碎，开垦者必须要不断地开垦，内容的编排也不免给玩家带来功利感，玩家又要被动经受脚色、故事的秩序与情感上的割裂，终末，让两边都进入某种吐血的马拉松，作念游戏疼痛，玩游戏也不舒坦。

这是买卖模式带来的创作和体验的异化。

换句话说，二游想作念健康的长线，真实的考试并不在于某一个版块能否把某一位脚色讲得饱和完整，而在于能否在更万古刻里，把脚色的存在感安稳地留在舞台上。

在不改变现存买卖模式的前提下，这其实不太本质，但《绝区零》2.0以来，就一直在尝试完毕这极少，其具体践诺，即是拉长脚色塑造的周期，在非主推版块脚色到来前，先用一部分产能去作念埋线，同期在版块后，不以买卖化考量，尽可能让老脚色多回来刷脸。

刷脸这个很好领路，《绝区零》的作念法也比较老例，基本上每个版块的行为以及剧情，都有老脚色追思，2.5这种要紧的收尾版块就更是了。

我主要想说的，其实照旧铺垫这一块。拿2.5的主角叶瞬光来说，其实早在2.0开慕时间，叶瞬光的东说念主设就出刻下了PV及游戏中。2.0上线的橘福福学姐的好感任务中提到，云岿山还有一个声息柔顺的小光师妹。

橘福福好感度任务

此后又通过仪玄的部分引入了青溟剑设定，同期在2.1借药店NPC芳姨之口，指出这柄剑已有新主，合营叶释渊的诸多与妹妹接洽的台词，完成了叶瞬光“青溟剑主”的身份预埋。

而在2.2、2. 3邪派莎拉的剧情线中，《绝区零》一边塑造怪谈屋、奥波勒斯小队世东说念主，一边用叶释渊线，示意叶瞬光使用青溟剑的存在某种代价。以致在中间，橘猫学姐还将叶瞬光的外貌特征口述了出来，进一步强化了玩家印象，为2.3末尾叶瞬光的稳重登场先打了个提前量。

而直到稳重进入2.4的叙事，叶瞬光才真实加入故事，成为激动故事的变量，此时，诚然主角依然是黑枝的琉音和般岳，但《绝区零》既完成了客服小妹解兴奋结、般岳正视昔日的高光塑造，又完成了此前埋下的思绪与预期皆集回收，玩家得以领略青溟剑劫掠五感的代价、叶瞬光职守的运说念分量、叶释渊离开山门的原因等等。

2.5版块，本色上即是把累积了近半年的玩家心思一波倾泄，叶瞬光为缓助而献出我方的选用之是以能击中东说念主心，是因为其动机、立场与代价早已被散播到多个版块里被反复说明，取回五感过程中的片断闪回之是以显得好意思好，也并非单纯依赖失忆这个须生常谭的主题本人，而是建立在这个桥段真实戳着玩家心中那份柔滑的前提之上。

是以，回看叶瞬光的塑造，咱们就会发现，《绝区零》并莫得急着把要紧脚色猛地端到台前，而是先把视角交给他东说念主，尤其云岿山各个脚色口中的只言片语，既提前为叶瞬光塑造了一种同门的亲近感，也在刻意留住空缺，让玩家知说念有一个脚色在幕布背面尚未登场。

这个计谋的价值在于把脚色的出场拆成两步，先完成被参谋，再完成被呈现，如斯一来，东说念主物反而更潜入东说念主心淌若在这个基础上，再辅以饱和多的堆料与东说念主设秉性，买卖奏效应当是水到渠成的。

更何况，在干线终局之后，《绝区零》还为成为虚狩的叶瞬光安排了文本量饱和的后日谈“空明寻剑录”，进一步叮咛青溟剑的接洽剧情，延申叶瞬光东说念主物弧光。

之前1.4时，星见雅的爆发其实有不少来自于前期测试的余热，相较之下，叶瞬光则是进一步从内容编排和把控高下手，举座的包装念念路，昭着愈加具有可复制性。

这天然不是说叶瞬光东说念主设是短板，十分反差的内外东说念主格是叶瞬光完全的魔力点，让我想起仙剑中的龙葵。

强度好意思天然亦然要紧的参考系

懂不懂天上剑仙三百万，遇我也需尽低眉啊

有东说念主可能会说，这种级别的堆料，难说念不是因为叶瞬光是虚狩吗？

的确，关于虚狩，《绝区零》的插足照实要寥落一些脚色，这亦然一种买卖打法，但就像我之前说的，这不料味着其他脚色就被名堂组模糊对待了，2.5版块和叶瞬光一同作为主角的照姑娘即是典型例子。

早在2.2，这位萌物就依然作为引入坎卜斯黑枝阵营主张的脚色稳重登场，况兼，《绝区零》用几句话就立柱了照的东说念主设：明明是指粉嫩兔子，干的却是审查裁决的活，可人的嗓音背后，带着无比彰着的杀伐坚定。

在2.4本事，照的戏份也不少，其不仅作为琉音的督工参与到了追查莎拉和叶释渊的行动中，还有专属行为任务提前补充了照的东说念主设，将照姑娘矛头毕露的外皮气场层层剥开，揭显现她作为兔兔稍稍有些心酸的昔日。

是以，2.5之前，照的东说念主物弧光就依然有了清爽的雏形。

照姑娘和叶瞬光在2.5版块摄取我方青溟剑主身份、真实成为我方运说念的主东说念主缓助百姓的英豪一样，她稳重登场的版块通常是为了完整东说念主物弧光。

与主角和叶瞬光的相处，让照兔兔明白东说念主的价值不在于有效，而在于“东说念主本人”，她不再把等价交换奉为金口玉音，这个脚色的昔日与刻下，最终收束到成长二字上。

这样的例子其实还有不少，比如般岳、伊德海莉，乃至将来可能会作为卡池脚色的初代虚狩挽昼。

2.5花了无数篇幅补充挽昼的东说念主设配景

这些叙事内容，无不呈现出了《绝区零》意图造反买卖逻辑的编排计谋，团队想要完成的，是让主推脚色在版块内完成高光，同期关联脚色通过剧情位阶与干系链提前入场，并经由有限的互动，给玩家记着的根由，此后，再通事后续内容络续回拜与补写，完成脚色塑造的闭环。

此种模式，对内容产能与节律抵制而言，无疑是一种更难的作念法，因为它在增加使命量除外，还条款团队耐久一致地掌捏信息投放密度、东说念主物干系激动与上演资源树立，因为一朝失衡，就可能酿成喧宾夺主或稀释叙事。

也正因如斯，在我看来，它相对难以复制，在米哈游，《绝区零》名堂组能拉动的开垦资源别处难以对皆是一趟事，除了《绝区零》又有哪个名堂组本人真的欢叫这样插足又是另一趟事。

还有个值得关注的地方，即是淌若咱们把视角从游戏内往外延申，就会发现《绝区零》还在对持拓宽脚色塑造的场景。EP、PV这些老例的就不说了，在2.5前，《绝区零》还推出了预约页面，用H5小游戏，一步步取回叶瞬光的回忆，提前反扣了版块主题，同期，借由Fes场景，用包括音乐在内的多种本质样式，将将来的内容（比如偶像组合休想天神）进行曝光。

这代表一种更练习的内容矩阵念念路，脚色与世界不雅不再只依赖游戏或前瞻直播触达用户，还有包括家数、社群以及线下场景共同参与，这种模式米哈游一直在用，也玩得最溜。

之前耀嘉音也开设过个东说念主账号

是以，你不错看到，其实照旧那句话，只消二次元照旧脚色付费，那么得脚色者依然得宇宙，然而，光有脚色通常弗成，毕竟游戏照旧拿来玩的，当下二游竞争风物，厂商出了提供优质内容除外，其实不得不面对的课题是，如何让玩家玩得酣畅。

02

诚之一字

淌若从宏不雅来看，那么其实咱们不错说，二游的长线运营，本色上是对干系的蓄意。而干系，毫不单存在于脚色与玩家之间，同期，也存在于玩家与系统、玩家与付费模子之间。

好多二游产物，在前期依赖强刺激完成了拉新与滚动站稳脚跟，但一朝进入，中后期就时时遭到体验债的反噬。

由于抵制卡池随版块走的遐想，二游脚色存在付费周期和退环境的问题，这让新玩家的资本和游戏的运营时长成完全正比，越老的二游，入坑难度就越高，同期，在系统与数值迭代后，哪怕是有过一定插足但AFK一定时刻的回流玩家，也会碰到疏导的逆境。

况兼，哪怕一直留存的老玩家，也要濒临老脚色因为数值或机制逾期，沦为仓管的问题。

当这些玩家与游戏内非内容维度的矛盾耐久得不到惩处，就会出现莫得增量、用户流结怨社区滑坡等等问题，那时，内容再好也会被体验差摩擦耗尽。

这即是体验债。

此处图文依旧无关（小光学姐可人捏）

解法其实很简便，一针见血就完事。只不外，这个谬误的病根在二游的买卖化上，是以凡是厂商想要医治，免不了的即是两个字，让利。

这考试的，其实即是厂商是如何看待与玩家间干系的，抑或说，反应的是厂商想要与玩家建立一种什么样的干系。

关于《绝区零》来讲，昭着，他们的立场用两个字就不错空洞——“忠实”。

淌若咱们注目2.5这个节点，会发现陪伴虚狩而来的，不光是送的多，还有《绝区零》针对新玩家、回流玩家与中枢玩家的不同痛点，所作念的一堆“化债”措施。

率先，《绝区零》责备门槛的本手，是把抽卡的挫败感在特定池子里作念作念督察。2.5后续将会上线米哈游历史上第一个“不歪池”。

对二游的付费热枕而言，不歪池的含金量想必毋庸我多说，它比拟让利，信任建立的意味更彰着一些。脚色是二游的中枢现款流开端，但抽卡挫败感亦然二游最主要的流失诱因之一，事实上，当抽卡的盼愿总体可控，玩家插足的方案周期一般都会彰着裁减，其实是件挺双赢的事情。

而“点映返礼”这类累充行为，通常亦然预期管控的延申。

好的让利，并不仅仅把价钱打下来，而是把部分付费的选用权让渡给玩家，《绝区零》迈出了米哈游产物的第一步。

淌若说累充和不歪池惩处的是新老玩家的获得问题，那么关于老玩家，亟待惩处的即是老脚色的补强。

其实《绝区零》作为一款ACT游戏，脚色退环境的速率相对没那么快，即便到今天，开服的四星脚色在一些玩家手里依然能应付绝大多数关卡。

图源B站@木雨潇潇丶

然而，关于包括我在内的不太想遭罪的玩家来讲，老脚色照着实应付高难本时有些坚苦，《绝区零》跟进老脚色加强的时刻点其实很早，在2.0就上线了艾莲的增强。

而到了2.5，老脚色的增强依然呈体系地激动。其具体施展即是潜能剪影系统，经由该系统，老脚色会被追加数值+机制的双重优化，比如柏妮念念，在潜能剪影强化下，其不论回能速率照旧出伤机制都得到了加强。

况兼，《绝区零》容或，将来增强范围将扩大至统共常驻S级代理东说念主的所在，这就从运营逻辑上对玩家情感完成了爱戴，它让脚色陪伴的容或变得更可预期，也让游戏体验更接近耐久产物应有的安稳性。

其他的细节要完全拆出来，其实就有点芜乱了，因为此次《绝区零》改的地方着实不少，比如减负层面，刻下正常材料本也加入了涤荡，脚色养成的周期缩了一大截。

资源的轮回，也在新增音擎主控芯片与音擎残芯等机制的加入下愈加健康，刻下理会音擎的副产物能够兑换五星火器，重要，《绝区零》还对历史理会步履进行了补发处理。

以致上演层面，《绝区零》也依然启动了愈增多元的尝试，比如以叶瞬光想要献祭我方，玩家围聚障碍这一段为代表的交互性上演、在显像崩销毁外，愈加激进的舆图交互“飞剑移动”和“显像之法·溯”等等。

包括酬酢，《绝区零》也在尝试作念加法，推出了雷同工会的站点，刻下诚然暂时仅仅大型聊天室，然而将来惟恐不会成为作念酬酢的跳板。

千万不要小看这些看似细枝小节的东西，有时候细节的优化在长线运营里的优先级比新玩法还要靠极少点，因为它平直决定了玩家的正常插足。

尤其是《绝区零》这种ACT二游，体验的中枢应该皆集于操作与节律，一朝养成、刷取、整理、读条这些才能把节律拖慢，玩家的困倦感就会上来。

2.5这波优化淌若放在行业视角去看，即是把《绝区零》养成链条、正常历程、信息呈现与操作反馈的遵守都拉高了一个层级。

以上万般，都是在告诉玩家，《绝区零》永远在把体验问题，动作版块蓄意处理，是他们产能插足的要紧部分。我瞩目到，好多时候，《绝区零》名堂组不心爱把这些东西挂在嘴上，而是肃静改，然后在一些重要版块把优化项和福利投放沿途端上来。

关于一款以长线运营为前提的产物而言，这种版块践诺力昭着比任何理论容或更有劝服力。况兼，福利和优化，这两者有时候淌若散播在不同节点，会有些割裂，一个像抵偿，一个像修锅，玩家很难把它们领路成产物在变好。只消当福利、脚色、体验改善同期出现，玩家的感受就会愈加亲自，心思也就更容易集聚成口碑，这亦然2.5能冲出来的原因之一，我以为《绝区零》的这个运营念念路亦然值得参考的。

而淌若再往深一层看，所谓“忠实”，其实照旧在于《绝区零》名堂组勇于直面玩家的问题，然后真的去改，淌若把统共二游放到一个坐标系里去比较，《绝区零》亦然在”听劝“象限中位置相等深的产物。

有时候我以致以为他们太听劝了，因为公测后会去调度中枢玩法、又莫得在改换中把框架调崩掉的产物着实太少，《绝区零》从改走格子启动，诚然中间有比较无语的过渡期，但终究都处于一个自洽的畛域。

真挺贵重的。

在2.5上线前，《绝区零》连发了三条研发幕后视频，诚然内容莫得说起名堂组的研发压力，然而不少玩家，都看出了出镜成员脸上基本都一脸仙气。

《绝区零》游戏里，关于加班文化的嘲谑基本是市面上统共游戏中最能切中打工东说念主内心的，这种活东说念主微死的戏谑感，不是亲自体会过，很难落到创作上，因为东说念主基本瞎想不出来没见过的东西，莫得警戒加持的创作，颠倒容易看透。

我不好去揣度《绝区零》能完毕年末的爆发，名堂组付出了若干奋力，然而这份成绩，照实是他们应得的。

我信赖，好的创作，我方会讲话，有一些东西，亦然装不出来的，当你看幕后视频时，其实也会发现，名堂构成员脸上除了仙气，最多的还有笑貌，诚然好多东说念主嘴角都有点难绷之感，但彰着，他们先容我方游戏时，真莫得机械的营业感，更多的，是对我方创作至心的喜爱。

在我有限的行业阅历中，有好多东说念主向我流露过，他们并不心爱我方的游戏。我也不知说念，打心底里心爱我方作念的游戏是在什么时候成为了如今游戏行业稀缺的特质。

但我不错确信的是，《绝区零》名堂组，有好多爱好他们敲出来的代码、画出来的画的开垦者，疏导的、爱好新艾利都的心，或者即是《绝区零》能走到今天的原因。

结语：在空匮除外，点一盏灯

叶瞬光在2.5曾问过哲、铃一个问题，梗概意旨道理即是，淌若前边是山地，那么你还会络续往前走吗？

咱们饰演的主角是这样说的：

这或者是哲、铃在幼时就建立的世界不雅，或者是其时抚慰小光的随口一说，或者是制作组再借两东说念主的对话向玩祖传达他们的念念考，亦或者，是他们对《绝区零》昔日阅历的一份总结。

也曾，有不少声息说《绝区零》是冷门游戏，有东说念主唯活水论，有东说念主将其品评得一文不值，作为米哈游里面长出来的名堂，天然，《绝区零》并不完好，然而，它一直在变得更好，或者，名堂组即是回看昔日，发现作念稳重的买卖名堂所遇到的哪些也曾难以跳跃的“意外之渊”，真不外是小土包费力。

行文至此，2025年依然翻篇。

回望这一年，二游阛阓依旧喧嚣，有东说念主起高楼，有东说念主楼塌了。在KPI烦燥、竞争内卷的裹带下，好多时候咱们都快忘了，游戏本该是一个造梦的行业。

我能这样说吗？好在，还有《绝区零》。

岁末岁首，新旧友替。

在这个充满不笃定性的本质世界里，咱们都是在空匮边际行走的旅东说念主，频繁感到烦燥、困窘，以致迷失。但一如曾几度蒙尘但在同路东说念主的联袂并进下迸发出直率的叶瞬光一样欧洲杯体育，你我总会挺昔日的。