开yun体育网
不久前，咱们发现小红书上出现了一篇不太一样的乞助帖。乞助的内容不是这件衣着该怎样搭配，也不是该怎样通马桶、杀蟑螂，而是乞助网友维护鉴别亲东说念主终末的笔迹。
帖主父亲在本年 10 月死一火，人命的终末一刻，父亲把想说的话用水性笔写在了帖主的胳背上，但因手已无力，字写得歪七扭八，难以鉴别。
很快，这篇帖子取得了盛大豪情。有练过书道的网友凭据每个字的重笔拆分了字的笔画，解出了这些脱落的笔画，揣度写的是"东说念主走了，别一直想着"。高达 9 万的点赞和 5000 多条指摘，多为亲东说念主离世的终末一抹温存而感伤，同期也激励了网友大范畴的共情。
其后，咱们发现肖似的乞助贴不在少数。以致在豆瓣上一个名为"史上写字最烂小组"中，聚合了许多乞助者，有些东说念主一看即是为鉴别笔迹才迥殊注册的新账号。这些帖子中，有些取得了几百条回应，在网友的免强下成效解出了谜底，也有些石千里大海，逐步被渐忘。
亲东说念主离世之际，他们用悉力气写下终末的布置以及缺憾。而如何鉴别这些笔迹，并保留这一陈迹，便成为了谢世亲东说念主的执念。
"有东说念主能看出来这是什么字吗"
昨年 12 月 30 日，广志的爷爷死一火了。
此前一周，93 岁的爷爷因为疫情一霎高烧不退，精神情状也变得很差，以致仍是费解到认不落发里东说念主了。比及 30 号，爷爷烧出了幻觉，一面伸手在空中持东西，一面嘟嘟哝囔地言语，但因为白肺，嗓子仍是发不出任何声息。家里东说念主赶忙唾手拿了个信封和老历本，让爷爷把想说的话写下来。
爷爷写了 7、8 分钟，写了一连串儿像标记一样的东西，家里东说念主认不出。就连看成书道考验的广志也分袂不出那串"标记"是什么。
但终末的危急时刻，也没东说念顾客得上在这件事情上溜达元气心灵，他们把信封和老历本放在一旁，张皇忙慌地送爷爷去病院。4 小时后，老东说念主死一火。
那天晚上，广志回家打理获物时想起爷爷写的字，他掀开小红书，发帖乞助，标题是"爷爷临终遗书，真是看不出来！求各人帮维护"，并附上了爷爷写的字。但他忙着去策划葬礼，发完后就没再管这件事儿，把手机放在一旁。
广志爷爷写的字，图源小红书 @無昂波㤙
第二天，从殡仪馆回来的广志得空看了眼手机，发现我方的帖子底下出现了好多指摘。有东说念主在匡助我方一笔一画地分析，但谜底齐不完好。有东说念主提议广志去豆瓣"写字最烂"小组问问。
雷同在小红书上发布笔迹乞助帖的还有 momo。
本年中秋，momo 的爷爷贲门癌复发，在睡梦中离世。momo 在外地责任，得知爷爷离世的音尘，立即赶回旧地。途中，弟弟发来一张图片，是一张纸上写着两个认不清的字，能看出写字的东说念主没什么力气，字写的七扭八歪。"姐姐，这是爷爷今世界午三点多 ( 离世前 2 小时）写的字"，弟弟说，"就不才午，我到爷爷跟前，爷爷嘴中老是说什么话，我和奶奶齐听不清。"
爷爷生前一直心爱写字，在 momo 的印象里，爷爷写的字老是刚劲有劲，但生病后写的字老是乱成一团。momo 盯着图片，怎样也看不懂。"爷爷死一火了，莫得力气还写了两个字"，momo 在网上发了个帖子乞助，"有东说念主能看出来这是什么字吗？"
momo 爷爷写的字，图源小红书 @momo
史上写字最烂小组
豆瓣有个专门看烂字的小组叫"史上写字最烂小组！"原本仅仅个烂字聚合地，没猜想却延长出了辨识笔迹这种功能性阵脚。
简直每个在网上寻求匡助辨识笔迹的帖子底下，齐会有网友提议贴主去这个小组试试。
小组的现任组长叫"一只大拖鞋"，00 后。2020 年，拖鞋练羊毫字怎样齐练不好，便加入烂字组并请求成为了贬责员。
拖鞋曾问过前任组长建组的初志，组长说我方练字跳跃半年，但笔迹莫得任何篡改，一度因为写不了一手好字而自卑，他发轫想考，"为什么非得写一手好字？"为了不服这一条件，组长在 2019 年建设了这个"史上写字最烂小组！"并诱骗了 19 万名组员。
"但愿给每一个写烂字但不想练字的东说念主提供一个乌托邦，让在推行中因为字儿烂备受打击、饱经讥诮的烂字书道家能在组里取得赞扬，从而冲突练字畏俱，写字不好也有写的职权，也能为各人带来得志与真谛真谛"，前任组长在组规里这样说。
滥觞，小组帖子里囊括了琳琅满意见烂字，有仿佛小学生笔迹的大学课堂条记，有各人全部夸"丑"的毛毛虫字体，也有看不懂引导写的草书。组员们热衷于在组里猜那些烂字到底是什么内容，还会给字进行各样各样的比方，有的像蜘蛛网，有的像天鹅在骑自行车，还有的像在作念瑜伽……
直到 2022 年 8 月，组里一霎出现了一个帖子，"想请各人维护望望外公临终前的日志写的是什么"，并附上了一张图，"这是外公死一火前一天在养老院写的日志，家里东说念主试图读懂他终末的翰墨，但真是看不懂。"
图源 @豆瓣网友 momo
组员们齐纷繁点进来鉴别，就算认不出来的也主动帮着顶帖，拖鞋也很惊诧，小组果然还不错这样用？"归正认什么字齐是认，不如干点有真谛真谛的事情。"为了让更多组员注重到，她把帖子成立成了快闪举止。
拖鞋告诉"后浪商榷所"，组里有许多语文耕种，世俗会在组里发布一些学生写的"烂字"，用文娱的表情消解判卷的盛怒与窘况。在构兵了形刻画色的烂字后，这群耕种早就有了能甄别笔迹的本事。
他们在那篇帖子底下逐字分析，免强出了爷爷日志的碎屑——
"第五天，照样起床洗脸吃早点，休息；第六天，照样起床洗脸；第六天什么眼，寝息"
"第七天右眼睑老什么什么"
"第七天，园长为？眼睑（晓？）学习（也可能是 养老 二字）"
"倒数第三段：孤单在此藉老，因为
倒数第二段：？举？未发轫宝石，因为又
终末一段：？惟有日子～好足以"
因为终末外公写这些翰墨的工夫仍是意志不清，组员们也分袂不出后头的翰墨，但各人的帮顶和分析使帖子收到了近 300 条回应。有东说念主在指摘区说，"这可能是我在烂字组看到的最有价值的一篇著述了"，以致有东说念主暗示我方是专门为了回应这个帖子才进组的，而帖主则暗示，"其实各人的回答齐对我更有真谛真谛"。
你需要的工夫，它不错是任何字
从那天起，越来越多的东说念主来到烂字组乞助。
2023 年，有东说念主在小红书上保举了烂字组，组里一下就多了许多乞助鉴别笔迹的帖子。这些帖主一看即是新用户，顶着启动 ID 和头像，莫得肃肃商榷组规里的暗号，只用一句"我爷爷病重，想发一个认字帖求通过"就发起了入组请求。
而拖鞋也会放开入组圭表，平直放行，"身入其境，若是是你去一个方位想寻求匡助，确定不但愿他有各样各样的门槛。"
跟着进组的东说念主越来越多，来这里乞助的内容也越来越各样。
除了死一火亲东说念主留住的笔迹外，有东说念主是想让看一下脑出血爸爸左手写的字，有东说念主是但愿能鉴别下爸爸在 icu 写的字，还有东说念主但愿能看下爸爸生病写的字……
图源 @豆瓣网友 豆友 63YkO6b7YA，组员猜出写的是"嘴里有东西"
图源 @豆瓣网友 有车我就上，组员推断第一转是"我心很乱"，终末一转是"护理好姆妈"
图源 @豆瓣网友 豆友 LvMZeRVgA0，还莫得认出最终谜底
也有组员会把小红书的帖子搬运到组内，寻求牛东说念主的提议。广志的帖子就被搬运到了这里。没多久，小组里和小红书上就有东说念主认出来，爷爷写的可能是"他们为什么不接我？"
广志的爸爸三年前因为腹黑问题死一火，家里东说念主一直瞒着爷爷，说爸爸是去外地责任了，广志合计爷爷应该是想问爸爸怎样还不回来，他越想越疼痛。其后广志告诉家里东说念主把爷爷写着字的信封留住来，和他的腕表、眼镜齐放在一说念，保存在了大伯家。
momo 帖子发布后的第 6 天，也有东说念主揣度出爷爷写的应该是"领钱"。自从爷爷生病后，退休金即是家里东说念主每个月去取的，momo 和家里东说念主猜爷爷应该是合计我方快不可了，催着各人去领钱。其后，momo 也把这张字条和爷爷的相片一说念，放进了奶奶的柜子里。
但 momo 没猜想，越来越多的网友在指摘区共享亲东说念主死一火前留住的笔迹。
@李芋瑾的爷爷写的是，"孩子们再会了，东说念主死一关谁齐得过。"
@帕特里克 . 的爷爷说，"我的儿见字如面，我我方不想活了，你们齐长大了。"
@网友小吴的爷爷给奶奶留住的是，"若是真的有下世的话，我俩再结夫妻来回报吧。"
不光如斯，也有网友共享了亲东说念主的相片，以及对亲东说念主的吊祭。"这篇帖子仍是成为了各人的神志托福地，我不会删。" momo 说。
在 momo 的帖子底下，还有一条指摘是，"它不错是任何字，在你撑不住的工夫。"广志之前也看过肖似的话，那时他还没猜出爷爷的笔迹，但他一下子就被这句话击中了，他合计爷爷到底写了什么仍是没那么紧迫了，非论如何这些字齐能给我方带来能量。
许多网友在烂字组发了一个认字贴后，再也没登录过豆瓣，以致可能仍是健无私方曾发过帖。诚然组长拖鞋如故但愿小组能转头烂字组的本色，让组员感受到得志和松懈。但也合计，小组的存在大约能给他们带来一点但愿。她筹画改日在组内建一栋专楼，专门发布想要分袂亲东说念主临终笔迹的帖子。
"哪怕他们可能也知说念，我方恒久不知说念写这个的东说念主到底想抒发什么，但这里有一个但愿，可能有一天就会有一个东说念主认出来，你就会知说念那时他想给你留住的话是什么。"拖鞋说。
（应受访者条件，文中名字均为假名。封面图源汇集。）
本文来自微信公众号"后浪商榷所"开yun体育网，作家：杨小彤、巴芮，36 氪经授权发布。